Un bataillon de cônes de signalisation orange et blancs me rencontre alors que je conduis le long des routes étroites menant à la réserve naturelle de Donna Nook sur la côte du Lincolnshire. Placé là pour empêcher le stationnement sur les bords de la route, c'est le genre d'accueil que vous attendez d'un festival de musique populaire ou d'un événement sportif majeur plutôt que d'une étendue de fenland balayée par le vent à la mi-novembre. La longue file de «portaloos» vert foncé et l’armée de personnel de sécurité de haute visibilité le sont également. C’est un aperçu de ce qui nous attend.
Comme des centaines d'autres personnes en cette journée calme et nuageuse, je suis venu ici pour assister à un spectacle naturel remarquable: les milliers de phoques gris qui se rassemblent ici pendant l'automne et au début de l'hiver pour mettre bas et s'accoupler. Pour la plupart des visiteurs, la chance de voir des bébés phoques aux yeux sombres et recouverts de blanc est le grand tirage au sort. Les samedis et dimanches au plus fort de la saison de reproduction, 7 000 personnes erreront le long de ce rivage pour voir les phoques. À la fin de sa période de six ou huit semaines, environ 70 000 personnes auront fait le voyage.
Une scène similaire se déroule dans les autres sites de reproduction des phoques accessibles le long de la côte britannique du début septembre à la fin décembre. C’est une période passionnante pour les équipes de la faune et de la conservation qui gèrent ces sites, mais aussi une période exigeante. Ils ont une tâche difficile: protéger des milliers de phoques vulnérables d'un nombre encore plus grand de spectateurs – et vice versa. C'est aussi l'occasion de transformer notre fascination pour ces créatures curieuses en une force pour le bien.
.
Vous entendez les phoques gris avant de les voir. De loin, leurs appels semblent presque lugubres. Un gémissement doux et envoûtant qui roule de la plage et sur les dunes de sable en pente douce. À mesure que vous vous approchez, ce sont les bêlements «maa» des chiots qui captivent. À travers une brèche dans l'argousier, un sentier sablonneux serpente jusqu'au bord de la plage. C’est ici que j’ai mon premier aperçu de la reproduction des phoques en plein essor.
« C'est incroyable! » observe la femme en veste Berghaus bleu marine debout à côté de moi. Devant nous, de l'autre côté d'une double clôture protectrice en bois et en métal, sont éparpillés les corps en forme de cigare de centaines de phoques gris. La plupart reposent sur des berges boueuses, des étendues de marais salé aplati ou du sable humide couleur chameau. Il y a de gros taureaux agités qui veulent désespérément s'accoupler. Des vaches couleur tabac somnolent à portée de voix de leurs veaux. Un mélange de gémissements, d'écorces et de soufflets emplit l'air. Ce n'est pas ce que l'on pourrait qualifier de chant, mais il y a une qualité chorale: une fois que l'on commence, d'autres se joignent.
Je dis à la femme que je ne m'attendais pas à ce qu'ils soient aussi proches. Un jeune phoque, âgé d'au plus un jour, repose contre la clôture à moins d'un mètre. Recouvert d'une couche soyeuse de duvet blanc, il y a une touche de gris argenté autour de son museau et entre les plis de ses nageoires postérieures à fourrure. Il me regarde à travers d'immenses yeux ronds. Je suis ravi.
« Quelle vue magnifique! » J'entends une remarque d'un spectateur. «Un petit miracle éclairant le monde.» Nous discutons, et elle explique qu’elle vient à Donna Nook depuis plus de 10 ans: pour une sorte de quête spirituelle. Nous reconnaissons à quel point il est rare d’être témoin de tels moments dans la vie d’un animal sauvage. Un homme commente que venir ici le remplit de crainte. Il n’est pas seul. Tout au long de la clôture de 600 mètres de long, les gens se sont rassemblés. La plupart se tiennent respectueusement, fascinés par la scène qui se déroule. Un groupe d'élèves du primaire brandissant un presse-papiers montre leur enthousiasme et se disputent les réponses à un quiz. Les mères attrapent les petites mains des tout-petits pour les empêcher de passer à travers la clôture. Puis la sonnerie aiguë et aiguë du téléphone portable de quelqu'un brise le charme. Les passants tournent la tête, tutent et éblouissent.
.
Le grand nombre de phoques et d'humains visitant Donna Nook à cette période de l'année signifie que le Lincolnshire Wildlife Trust a dû mettre en place un plan de gestion robuste. Cela comprend le recrutement d'un groupe de gardes-phoques bénévoles. Facilement reconnaissables à leur veste rouge et à leur gilet jaune fluo avec le «gardien du phoque» sur le dos, leur travail est double: patrouiller sur le site et éduquer les visiteurs.
Adrian est l'un de ces gardiens. En tant qu'ancien policier, il a beaucoup d'expérience dans le contrôle des foules. Il me dit que si je revenais demain, il y aurait des milliers plutôt que des centaines de personnes ici. Ce sont les types de chiffres qu'il avait l'habitude de voir lors des matches de football de la ligue locale ou des centres commerciaux animés, et non blottis le long d'une étendue de vasières exposées. Une grande partie du rôle d'Adrian est de rappeler aux gens de suivre le code du visiteur du site qui renforce la nécessité de garder vos distances, d'éviter de faire du bruit et qu'il est inapproprié – ainsi que dangereux – de toucher ou de nourrir les sceaux. «Heureusement, les visiteurs que nous recevons ici se comportent bien», m'assure-t-il. «Ils semblent plutôt étonnés par tout cela.
L’un des collègues d’Adrian, Andy, est un ancien pêcheur en haute mer qui «surveille les phoques» depuis plus de 40 ans. Il y voit une manière de redonner quelque chose à la mer. Nous discutons de la façon dont de nombreuses personnes sont devenues déconnectées du monde naturel et de la compréhension limitée des visiteurs des phoques malgré leur fascination. Certains voient venir ici comme une excursion d'une journée gratuite ou juste un endroit pour se dégourdir les jambes avant de partir pour un déjeuner chaud au pub. Il faut même rappeler à quelques-uns que ce sont des animaux sauvages, pas ici pour faire un spectacle ».
En continuant à surveiller les phoques, je me rends compte à quel point nous devons faire plus pour aider les gens à comprendre que les droits d'accès s'accompagnent de responsabilités. Le flux de visiteurs est constant. Alors que beaucoup éprouvent un grand plaisir à être ici, il y a des traces de voyeurisme; des indices d'exploitation aussi. Quand je demande au responsable de la réserve, Matthew Bisset, quel est l’impact de ce nombre de visiteurs, il est évident qu’il partage mon sentiment de malaise. C’est pourquoi le Trust fait un effort déterminé pour susciter un respect sain à la fois pour la faune ici et ses voisins humains.
Les phoques ont l'air remarquablement dociles derrière la sécurité de la clôture. Si, cependant, je devais me trouver de l'autre côté, cela changerait rapidement. Même des perturbations mineures peuvent avoir des conséquences désastreuses. Dans le meilleur des cas, les mères de phoque gris et leurs veaux ont une relation courte: les bébés phoques n’ont que 16 à 18 jours de lait maternel avant d’être sevrés. Toute interruption de ce processus met la vie du veau en danger. Si un humain ou un chien entre sur leur territoire, les vaches peuvent tenir bon et se battre ou être chassées. Lorsque le premier se produit, les chiens ou leurs propriétaires peuvent être blessés. Dans ce dernier cas, les chiots peuvent être abandonnés et mourir de faim.
Il y a aussi d'autres dilemmes. Le stationnement et le contrôle des foules ont tous deux un impact sur les habitants des villages voisins. C'est l'une des raisons pour lesquelles tant de cônes de signalisation sont déployés le long des routes. Moyennant des frais, un agriculteur local permet aux gens de se garer dans ses champs juste derrière les dunes pour aider à améliorer la situation. Le Trust a également pour politique de ne pas promouvoir Donna Nook. Ils refusent les demandes de l'équipe de production télévisuelle et demandent que les photographies des sceaux ne soient pas attribuées à la réserve. Les images et le contenu sur les réseaux sociaux se répandent comme une traînée de poudre. Une seule image d'un bébé phoque «adorable» peut considérablement augmenter le nombre de visiteurs. Pour certains, il semble que la visite des phoques ressemble à d'autres aspects de la vie; poussé par la peur de passer à côté.
.
À Horsey Gap, sur la côte est-anglienne, les défis sont similaires. Lorsque je visite à la fin décembre, le nombre de visiteurs est énorme. C’est la saison des fêtes et il y a beaucoup de gens désireux de brûler les calories en excès qu’ils ont consommées en profitant d’une promenade en famille vivifiante. Un long serpent de personnes se dirige le long de la piste vers les dunes de Horsey Warren. Sur l'une des nombreuses plateformes d'observation dédiées, une grande foule se forme. De loin, cela ressemble à une barricade. De près, il devient évident qu’il s’agit d’un mur humain. Des gens de tous âges et de toutes tailles sont écrasés ensemble face à la plage pour les derniers bébés phoques de cette saison.
Une autre petite armée de 250 gardes-phoques volontaires, cette fois membres des Amis de Horsey Seals, patrouille ici. Leur tâche est plus onéreuse que pour l'équipe de Donna Nook parce que le littoral ici est beaucoup plus long – la vaste étendue de plage plate entre Waxham et Wiverton-on-Sea s'étend sur six miles au moins – et plus accessible. Le populaire Norfolk Coastal Trail suit également la base des hautes dunes. Bien qu’il soit possible de corder des sections pendant la saison de reproduction, ce n’est pas aussi efficace qu’une clôture, car les humains, les chiens et les phoques savent se cacher sous une corde bleue et blanche.
Récemment, l’équipe a dû faire face à un nouveau type de problème: le sauvetage des «phoques à frisbee». Les jouets colorés en forme de cerceau sont laissés sur la plage pendant les mois d'été. Lorsqu'une personne flotte au large, elle peut se coincer à la base du cou d’un jeune phoque. Au fur et à mesure que l'animal grandit, le disque se coince. S'il n'est pas retiré, il peut se couper dans sa chair, la situation s'aggravant à mesure qu'il grossit et finit par causer des problèmes d'alimentation. C’est une situation horrible. Un rappel aussi des graves conséquences de nos modes de vie sur les autres espèces.
Un autre problème est l'obsession croissante des visiteurs pour prendre des selfies. Lorsque les gardiens ont commencé à patrouiller ici il y a 13 ans, les selfies n'existaient pas. Il semble que les gens vont faire des choses stupides, voire se mettre en danger d'une morsure de phoque toxique, pour capturer l'image Instagram convoitée qu'ils recherchent. Cela soulève la question de savoir qui est le plus facile à gérer: les phoques ou les gens? En regardant une jeune femme se pencher sur un bébé phoque nouvellement sevré avec l'intention d'obtenir la photo parfaite, la réponse devient claire. Récemment mué, le chiot est la définition de mignon avec un nouveau pelage bleu et gris chiné et élégant. La femme est assise à pas plus d'un mètre de là, bien moins que la longueur du bus à impériale que les gens sont invités à rester. Ce n'est que lorsqu'un gardien intervient – rappelle aux spectateurs que ce sont des animaux sauvages avec une morsure méchante et contagieuse – que la foule se disperse et le phoque s'éloigne.
À Donna Nook, ils ont également eu des problèmes avec les photographes – avec pas moins de 200 d'entre eux marchant dans les vasières – et ont dû prendre des mesures déterminées pour y remédier. Ici, ce n’est pas le selfie étrange qui est le problème: ce sont ceux qui sont motivés par les frais qu’ils pourraient obtenir pour un cliché particulièrement frappant. Vêtus de combinaisons en néoprène sous des vestes de camouflage et portant des coudières et des genouillères, ces photographes sont faciles à repérer, leurs vêtements facilitant apparemment «se faufiler sur un phoque». J'ai du mal à comprendre pourquoi une photo, aussi brillante soit-elle, pourrait valoir la mort d'un bébé phoque.
Matthew explique que lui et son équipe ont fait de grands efforts pour les arrêter, notamment en organisant des «patrouilles à l'aube» pour les intercepter et leur rappeler la menace que représentent leurs actions. Il partage cela avec des larmes qui coulent dans les yeux, révélant à quel point l'énergie et la persévérance sont parfois nécessaires pour protéger les colonies de phoques gris comme celle-ci. Après plusieurs années de travail avec des associations et des groupes de professionnels de la photographie pour sensibiliser et comprendre l’impact qu’une telle activité peut avoir, le travail acharné de l’équipe a porté ses fruits. La pression des pairs a également joué un rôle important: l’égos des photographes a été battu lorsque d’autres visiteurs les huent bruyamment pour avoir mis les bébés phoques en danger. En conséquence, peu, voire aucun, osent maintenant s'aventurer sur la rive extérieure, et la colonie de phoques en a bénéficié: les taux de mortalité des petits sont passés d'un sommet de 35 pour cent en 2008 à un peu plus de 10 pour cent maintenant. Bien qu'il soit toujours plus élevé que les quatre à cinq pour cent de ceux qui accouchent plus près, c'est un taux beaucoup plus naturel. Seulement la moitié des bébés phoques réussissent leur premier hiver, alors chacun qui survit à ses premières semaines contribue à augmenter leur nombre.
.
J'étais allé rendre visite à Donna Nook et Horsey pour en savoir plus sur les phoques gris. Au lieu de cela, il m'a appris plus sur les humains et nos attitudes envers le monde naturel que sur ces créatures remarquables elles-mêmes. C'était réconfortant de voir autant de personnes, de tous âges et de tous horizons, s'intéresser aux phoques. De même, la façon dont des centaines d’autres personnes donnent de leur temps libre pour les protéger, même dans les pires conditions météorologiques, est inspirante. Cela montre comment reconnaître les liens entre nous et les autres espèces peut susciter nos émotions et éveiller des instincts protecteurs. Cela peut même encourager les moins engagés à agir eux aussi – de la réduction de leur utilisation de plastique à l'adhésion à des groupes locaux de protection de la faune.
Dans d’autres régions du pays, grâce à des projets tels que le Cornwall Seal Group Research Trust et les enquêtes de science citoyenne de la Zoological Society of London sur les phoques, de plus en plus de gens s’impliquent pour comprendre et protéger les phoques communs et gris. Campagnes mettant en évidence leur sort et le besoin d'une protection continue. Les préoccupations croissantes au sujet de la pollution plastique – et des dommages qu'elle peut causer à la faune – jouent également un rôle.
Un facteur en faveur des phoques sera toujours leurs qualités humaines, mais pas tout à fait humaines. À bien des égards, leur vie est le miroir de la nôtre. Nous les regardons dans les yeux et nous voyons ou ressentons quelque chose de partagé. Cela nous a permis de raconter des histoires fascinantes et parfois tragiques de leur sort et de nous connecter avec eux. Ce fut une poussée de compassion comme celle-ci qui ouvrit une nouvelle ère de protection en 1914. Le nombre de phoques gris était alors dans un tel péril qu'ils devinrent le premier mammifère au monde à être protégé par la loi.
Pour l'instant, les phoques gris se portent bien sur toute la côte britannique. Plus de 2000 chiots sont nés à Donna Nook et Horsey Gap au cours de la saison 2019 – des milliers d'autres également dans d'autres endroits. La population actuelle du Royaume-Uni est estimée entre 130 000 et 150 000 personnes ou plus, ce qui montre exactement ce qui peut être accompli lorsque nous affirmons les droits d'autres espèces non seulement de survivre, mais de prospérer. C’est aussi un rappel que perdre de plus en plus d’espèces sauvages – nos plantes, insectes, oiseaux et mammifères – n’est pas un fait accompli. Il prend cependant des mesures et des actions concertées pour améliorer leur situation.
Notre volonté de protéger les phoques gris signifie que leur nombre rebondit. Cela peut et devrait nous inciter à faire de même pour les nombreuses autres espèces et habitats que nous perdons de jour en jour, en ce moment.
. . .
A propos de l'auteur
Jacqueline Hitt a une passion pour tout ce qui est sauvage et émerveillé. Elle vit dans l'Oxfordshire et a consacré sa carrière à rendre les lieux de travail plus sûrs, plus sains et plus durables. L'écriture lui permet de s'engager profondément dans le monde naturel et de donner un sens à la relation souvent paradoxale de l'humanité avec lui. Elle a un faible pour les phoques, les îles et les coquillages cauris.
