La ville est bruyante: parfois elle bourdonne, parfois elle retentit, mais tout le temps elle se fait entendre. Et Mumbai, avec ses 18 millions d'habitants entassés dans une étroite bande de terre, est plus bruyante que la plupart.
Lorsque la nature atterrit ici, elle s'accorde parfaitement avec les foules anonymes qui coulent le long des routes. En ville, c’est une citadine: elle n’a pas le temps pour les frivolités, elle ne s’attarde pas plus longtemps qu’elle n’en a besoin et elle s’habille pratiquement, ne portant que des chaussures raisonnables.
J'ai grandi avec la nature dans cette apparition.
Quand j'avais deux ans, je demandais à aller à « perruche ke yahan», Qui peut être traduit littéralement par« chez une perruche ». La place de Budgie était le Bombay Gymkhana, un club de sport local que mes parents fréquentaient, apparemment pour jouer au badminton, mais vraiment juste pour passer du temps à l'extérieur de notre petit appartement exigu, où ils pouvaient entendre le son des klaxons du trafic en dessous, malgré le 14e sol.
Dans le Gymkhana, il y avait une aire de jeux poussiéreuse, avec un toboggan en métal et une balançoire en plastique et une perruche dans une cage. Je passais des heures à observer l'oiseau coloré pendant que mes parents étaient assis sur des chaises en osier blanc, sirotaient des sodas au citron vert et me regardaient. Mes parents ont adoré raconter cette histoire, et j'ai aimé quand ils l'ont racontée parce qu'elle réaffirmait une croyance que je tenais pour vraie: que je suis – j'ai toujours été – un amoureux de la nature.
J'ai tenu cette croyance avec précaution cependant, un peu d'excuse. J'étais, après tout, un enfant né de béton. L'Organisation mondiale de la santé recommande au moins 20 mètres carrés d'espaces verts (parcs, jardins, ceintures vertes, etc.) par habitant dans les grandes villes. Londres compte 50 mètres carrés par habitant, Delhi en a 15 et Mumbai en a deux. Dans cette ville bondée, d'où pourrait venir l'amour de la nature? Où pourrait-il se tourner? Mon indulgence dans la nature était amateur, une série de faux départs et de ferveur mal dirigée, comme un nouveau-né s'imprimant sur la mauvaise mère.
La peste
En 1994, une peste a balayé l'Inde via Mumbai, faisant de nombreuses victimes. C'était une urgence dévorante: nous étions en guerre. Les journaux publiaient des articles en première page sur la peste presque tous les jours. Les événements ont été annulés, les gens sont restés à l'intérieur, l'agitation de notre ville s'est étouffée, comme si quelqu'un avait tourné un cadran géant et baissé le volume. Un matin, toute l'école était réunie dans la salle de réunion, et notre directeur a invité un gros homme moustachu sur la scène. Il portait un costume et avait l'air mal à l'aise, ou peut-être détestait-il simplement parler en public. Il nous a cependant parlé longtemps, sur un ton sérieux, en utilisant de gros mots que la plupart d’entre nous ne comprenaient pas: «Bubonic», a-t-il dit. Les filles affamées ont pensé aux biscuits au bourbon. «Yersinia pestis» dit-il. Les filles chrétiennes ont pensé aux prières latines. «Vecteurs», dit-il. Les filles plus âgées ont probablement pensé aux cours de mathématiques. Nous sommes sortis de la salle de réunion, effrayés mais aussi un peu excités: nous commençions à développer des égos et à comprendre l'histoire, et pour la première fois de notre jeune vie, nous avions l'impression de faire partie de l'histoire du monde.
Alors que la plupart de mes amis célébraient les vacances scolaires inattendues, j'étais tranquillement préoccupé par le sort des rats de la ville, porteurs innocents de la maladie mortelle. Tout le monde les détestait soudainement. Nous avions partagé notre ville avec ces créatures: nous vivions nos jours, ils vivaient les leurs. Nous n’avons pas osé remettre en question leur décision de migrer vers Mumbai: cela conduirait inévitablement à des questions plus introspectives que nous ne voulions pas nous poser, sur le gaspillage, la rareté ou le nativisme. Les rats étaient suffisamment communs pour que nous n’ayons pas vraiment peur – nous hurlions quand nous les voyions bien sûr, mais surtout par habitude. Mais maintenant, il y avait une intolérance croissante: ils parlaient de rats avec une rage vitriolique que je ne pouvais pas comprendre. Ne pouvaient-ils pas voir qu’ils ne signifiaient aucun mal? Et les rats mouraient aussi, en grand nombre. La peste allait et venait, et les journaux n'ont jamais publié le décompte des morts de rats. Je pensais qu'ils étaient empoisonnés, devenant soudainement inertes sur le bord de la route comme de petites boules de coton gris.
«Il y avait une petite souris,
Qui vivait dans ma maison
Mais dans les nouvelles un jour,
Ils étaient très tristes à dire,
Ce fléau causait la mort dans notre ville –
J'ai tapé du pied et j'ai eu pitié,
Je suis entré dans ma maison et j'ai décidé de tuer la souris
Mais plus tard ce jour-là, j'ai eu honte
Parce que j'ai oublié de lui demander son nom.
– Moi, 6 ans
J'ai écrit ce poème maladroit, à peine capable d'exprimer ce que je ressentais. Dans ma grande ville, pour la première fois, j'ai vu des gens se retourner contre la nature par peur.
La prison
Au début de la saison de la mousson, alors que les pluies venaient de débusquer les sous-surfaces de la ville, j'ai ramassé cinq limaces qui rôdaient près du parking sous notre immeuble de 18 étages. Je les ai mis dans une boîte à chaussures et installé fièrement la boîte à chaussures dans notre salon. C'étaient nos premiers animaux de compagnie. Avec un horizon de planification typique de mon âge – maintenant sept ans – ce n'est qu'une fois que les limaces ont été logées que je me suis préoccupé de ce dont elles auraient besoin pour manger. C'était avant l'ère d'Internet, j'ai donc parcouru les encyclopédies à la recherche de ces informations en vain, devenant de plus en plus paniqué. Ma mère m'a assuré que si nous venions de créer une litière de boue dans la boîte à chaussures et que nous y mettions des feuilles et des petites plantes, tout irait bien. Ceux-ci ont été achetés tard dans la nuit dans une petite zone herbeuse à l'entrée de notre bâtiment – le gardien de service s'appuyait sur sa canne et nous regardait avec une légère curiosité, tout en prenant soin de détourner les yeux chaque fois que nous regardions en arrière.
J'ai bien pris soin de mes animaux limaces: j'ai percé de petits trous dans le haut de la boîte à chaussures pour qu'ils puissent avoir de la lumière, j'ai consciencieusement rafraîchi leur lit de boue tous les quelques jours, et j'ai réapprovisionné leur nourriture – principalement des feuilles en décomposition, dont les pluies abondantes ont été abondantes. Je leur ai donné tous les noms, et je pourrais tous les distinguer aussi. Si vous passez suffisamment de temps avec un groupe d’animaux, vous remarquerez ce qui rend chacun unique: l’épaisseur de la ligne blanche le long de leur dos, la forme de leurs tentacules, les volants de leurs jupes. Une fois que je me suis senti à l'aise avec eux, j'ai commencé à les laisser libres sur le sol de la cuisine pendant un moment pour qu'ils puissent prendre l'air et faire de l'exercice – du temps hors de la cellule, pour ainsi dire.
Hélas, une fois qu'ils avaient goûté à la liberté, il n'y avait plus de retour en arrière. Les détails de l'incident sont flous dans ma mémoire et ma mère ne semble pas pouvoir vérifier les faits, mais une nuit, quatre des cinq limaces se sont échappées de la boîte à chaussures. Ils ne se sont pas frayés un chemin très loin sur la moquette beige de notre salon, et les traînées visqueuses qu’ils ont laissées derrière eux signifiaient qu’il était particulièrement facile de les tracer puis de les appréhender. Quelqu'un n'avait peut-être pas mis le couvercle de la boîte à chaussures à droite.
Au lieu de bandes de fumier, j’avais les traînées fantomatiques de minuit de mes limaces. Au lieu de vastes champs herbeux, j'avais quelques nœuds de tapis par pouce carré. Mais dans ma grande ville, j'élevais des animaux avec mes propres routines et rituels.
Les jardins suspendus
Nous étions dans un fourré dense. Nous avons enjambé des racines épaisses et le chemin de terre devant se rétrécit à mesure que les broussailles prenaient le dessus. Pendant un moment chaotique, nous avons brandi nos bras comme des machettes, écartant les branches sur notre chemin. Nous aurions pu être dans une forêt tropicale, mais pour le gémissement occasionnel d'une sirène de police. Et puis, brusquement, nous nous sommes répandus dans une parcelle ensoleillée de pelouse bien entretenue. Au centre, il y avait une botte géante. La botte était faite de pierre et de brique, et il y avait une entrée d'un côté. J'ai grimpé au sommet de la botte pour admirer les jardins suspendus de Mumbai. C'était fantastique: j'étais Alice, et c'était mon pays des merveilles.
L'avantage d'être petit est que les espaces autour de vous semblent infiniment grands. Les majestueux jardins suspendus, je le sais maintenant, sont un petit jardin en terrasses très apprécié et un parc perché au sommet de la colline Malabar de Mumbai.
«Pourquoi ça s'appelle Hanging Gardens, Papa? J'ai demandé alors que nous nous tenions au belvédère, la mer d'Oman sous nous et les contours chatoyants des gratte-ciel de Mumbai au-delà. «Il porte le nom des jardins suspendus de Babylone. Babylone était une grande et ancienne ville, autrefois le centre du monde. Et les arbres et les plantes de ce jardin n’étaient pas enracinés dans la terre, ils étaient tous élevés, à des niveaux différents. C’est pourquoi on dit qu’ils sont «suspendus». »
Mes premières visites aux jardins suspendus étaient motivées par le désir d'explorer, de découvrir un petit coin de nature. Plus tard, j'en venais à voir les voyages comme une nécessité.
Adenanthera pavonina. Un arbre vivace, communément appelé «Red Lucky Seed», abondant dans les jardins suspendus. Le sol était parsemé de milliers de leurs graines rouges en forme de disque. «Comme les Smarties», a un jour fait remarquer ma petite sœur. Ils étaient aussi brillants, aussi brillants et uniformes – il manquait juste le centre du chocolat. Nous avons commencé à collecter ces graines – une poignée à la fois au début – et nous les avons gardées dans des boîtes d'allumettes et avons joué avec elles. Mais elles ont vite pris la fantaisie des autres filles de notre école. Les graines étaient belles et polyvalentes – elles pouvaient être enfilées dans des colliers, utilisées pour des œuvres d'art ou simplement collectées et exposées. Nous sommes retournés aux jardins suspendus pour récolter davantage, et nos magasins sont passés des boîtes d'allumettes aux bocaux en verre. Ils sont devenus une forme de monnaie d'échange avec nos amis: nous les échangions contre des autocollants, des jouets à collectionner et même contre des faveurs: laissez-moi copier vos devoirs, je vous donnerai 20 graines.
Après cela, chaque fois que je visitais les jardins suspendus, je n'étais plus que fixé sur le sol, les yeux écarquillés dans un état de frénésie affamée, à la recherche de graines.
Dans ma grande ville, j'ai expérimenté un petit coin de nature sauvage et m'émerveillé de ses nombreux mystères. Et puis j'ai appris à récolter les fruits de la nature pour mon propre profit, et cela a changé ma façon de voir le désert.
La pétition
J'ai soigneusement plié les pages de la pétition et les ai mises dans une grande enveloppe brune, avec la lettre d'accompagnement. «300 signatures», me dis-je fièrement. L'ambassadeur chinois accorderait certainement à notre pétition l'attention qu'elle méritait. Nous étions en 1997 et nous nous réveillions en réalisant que les tigres de l’Inde étaient vraiment et véritablement menacés d’extinction. L'une des principales raisons à cela était le commerce illégal de parties de tigre, et la plupart de la demande de parties de tigre provenait de Chine.
J'avais passé les dernières semaines à aller de salle de classe en salle de classe et de table à déjeuner à table à déjeuner, à recueillir des signatures. La plupart des filles, se félicitant de toute interruption du travail régulier en classe et d'amis inconstants, ont signé la pétition avec enthousiasme. Ma première compréhension du fonctionnement du monde réel – la mondialisation, l'offre et la demande, le rôle de la diplomatie – est venue de la préparation de cette pétition. Aucune des filles ne se souciait de tester mes connaissances à moitié cuites sur ce qui précède: tout ce que j'avais à dire était « les tigres vont disparaître, et nous devons les sauver – signez ici » et ils me regardaient, des expressions inquiètes entre des nattes bien tressées et griffonner leurs noms sur le papier. Nous étions assez vieux pour nous inquiéter pour l'avenir, mais assez jeunes pour ne pas connaître le scepticisme.
Je n'avais jamais vu de tigre dans la nature: presque aucun d'entre nous ne l'avait fait. Pourtant, notre imagination collective grouillait d'images du tigre. Animal national de l’Inde. La couleur safran de notre drapeau. Le fidèle destrier de la déesse Durga. Le méchant dans «Le livre de la jungle». Le héros dans «Le tigre qui est venu au thé». Le mur de ma chambre était recouvert de photos de tigres découpées dans des magazines et d'une carte de l'Inde montrant tous les parcs nationaux. J'étais un amoureux de la nature et un patriote.
Dans ces mêmes magazines, des experts ont comparé les taux de croissance et les perspectives de l'Inde et de la Chine, opposant les deux puissances montantes l'une à l'autre. Je me demandais s'il y avait une fille chinoise là-bas qui s'inquiétait de l'intégrité du zodiaque chinois si le tigre s'éteignait et était réduit à une bête fictive comme le dragon, que l'on ne trouverait que dans les livres d'images et repensé dans les festivals.
Dans ma grande ville, j'ai réalisé que croire ne consiste pas à voir, et que la nature peut concerner votre pays, votre religion, même la position des étoiles. Et je me suis battu pour l'idée de la nature.
Le Dieu du ciel
Je regardais souvent par la fenêtre de notre appartement de Mumbai: l'odeur de la brise fraîche de la mer m'attirait, et la vue des cerfs-volants planant au-dessus de ma tête me tenait figée, dans un état méditatif, alors que la couleur de la soirée passait du jaune , à l'orange, au violet. Les cordes à linge et les toits en dessous de nous, ainsi que notre tapis de salon beige, ont également changé de couleur.
Il n'y avait en réalité que trois oiseaux que l'on voyait régulièrement dans la ville: le corbeau, le moineau et le cerf-volant. Ils étaient tous décidément des oiseaux urbains: il y a des générations, leurs ancêtres avaient laissé derrière eux leur vie tranquille dans la forêt pour s'installer à Mumbai, ville des rêves, ville des extrêmes, ville maximale.
Le corbeau était un oiseau laid et en colère: un oiseau des sites d'enfouissement et des choses pourries. Intelligent, oui, débrouillard, certainement, mais pas sympathique. Il n’a même pas pris la peine de prétendre qu’il était un oiseau. Il ne préférait pas un arbre à un tas d'ordures.
Le moineau était dans mon esprit un migrant plus récent: elle gardait un peu de charme campagnard, une chanson mélodique rappelant un autre monde. Elle était petite et nerveuse, et ne s’approchait pas trop des humains.
Mais le cerf-volant: le cerf-volant était le Dieu du ciel. Le cerf-volant était à la fois résident urbain à long terme et tout à fait transcendant. Le cerf-volant a volé au-dessus de nous tous, pas impliqué dans le désordre que nous avons fait en dessous. Un oiseau élégant et féroce qui évoquait toutes les images de liberté et de puissance qu'un aigle ferait. Mieux qu'un aigle, le cerf-volant avait réussi dans la grande ville.
Et le cerf-volant m'a rappelé qu'il y aura de la vie partout où nous la permettons. Et dans ma grande ville, avec seulement deux mètres d'espace vert par habitant, la nature a prospéré sur l'axe Y: dans une boîte à chaussures le 14e au sol, dans les jardins en terrasse au sommet de la colline, dans le safran sur un drapeau hissé haut et fièrement déployé, et dans l'espace entre le plus haut gratte-ciel et la stratosphère, où volent les cerfs-volants.
. . .
A propos de l'auteur
Mahima est un amoureux de la nature et un futuriste. Elle travaille avec des entreprises mondiales pour repenser leurs modèles commerciaux et réécrire les histoires qu'elles se racontent sur la croissance, la prospérité et l'impact environnemental. Elle a la même ambition d'écrire sur la nature: s'interroger sur notre relation avec le monde naturel et explorer quelles autres histoires sont possibles, plausibles et souhaitables. En dehors du travail et de l'écriture, Mahima est conseillère chez Birdlife International et encadre plusieurs start-ups à impact social.
