L'industrie américaine de l'édition est plongée dans une controverse depuis la publication du roman très médiatisé American Dirt plus tôt cette année. Le roman de l'écrivaine américaine Jeanine Cummins retrace l'évasion d'une Mexicaine de classe moyenne Lydia et de son fils Luca des cartels violents d'Acapulco pour se réfugier de l'autre côté de la frontière aux États-Unis. Le livre a suscité de nombreuses critiques de la part de Latinx et d'autres écrivains, lecteurs, défenseurs des droits des migrants, libraires et bibliothécaires pour ses fausses déclarations et caricatures sur l'expérience des migrants.
Une partie du problème, affirment les critiques, est que le livre a été commercialisé comme le grand roman de justice sociale, comme donnant la parole à une «masse brune sans visage». Il a reçu une rare avance à sept chiffres et a attiré un contrat de cinéma. Il a été exposé par des auteurs de renom tels que Stephen King et comparé à Les raisins de la colère. Oprah Winfrey l'a choisi pour son club de lecture. S'il avait été publié tranquillement comme un autre narco-thriller romantique au lieu d'un classique de la justice sociale pour l'ère Trumpian, il y aurait probablement eu peu de contrecoup.
Pour aggraver les choses, l'éditeur Flatiron Books s'est engagé dans une série de tactiques marketing très discutables. Ils ont joué le mariage de Cummin avec un immigrant sans papiers comme lui donnant un aperçu unique de l'expérience des migrants, sans mentionner qu'il était un immigrant irlandais. Cummins, qui s'était précédemment identifié comme blanc, avec une ascendance portoricaine, a commencé à s'identifier comme Latinx. Lors d'une fête d'édition du livre en 2019, des centres de table en fil de fer barbelé ont été utilisés comme décorations, ce qui est scandaleusement douloureux pour de nombreuses communautés Latinx. L'éditeur s'est depuis excusé pour ces actes et la tournée américaine de Cummins a été annulée.
Il convient de demander pourquoi ce roman mal écrit a obtenu le battage médiatique qu'il a fait, pourquoi il a si fortement retenti pour une industrie de l'édition américaine dominée par les blancs, et pourquoi le public occidental mondial est si désireux de consommer des histoires sur la douleur et les traumatismes mexicains. Il convient de noter que bien que la controverse ait été mentionnée dans la presse australienne, la majorité des critiques blancs qui ont examiné le livre ici ont sympathisé avec le livre et méprisé ce qu'ils considèrent comme les attaques « vitrioliques '' de ses détracteurs américains de Latinx tels que comme Myriam Gurba.
Écrire dans le Bon weekend, Nicole Abadee encourage les lecteurs à lire le livre malgré les critiques des auteurs «latino-américains», car elle ne croit pas que les écrivains ne devraient détailler que leurs expériences de première main. dans le Sydney Morning Herald, Melanie Kembrey félicite Cummins pour ses «années de recherche» et offre un portrait sympathique des difficultés que Cummins a traversées en écrivant le livre. Le fait de ne pas répondre aux préoccupations de ses critiques, ni même de reconnaître leurs propres points aveugles en tant que critiques blancs, illustre une absence plus large d'engagement critique de la part des critiques littéraires australiens en ce qui concerne les questions de race et d'appropriation culturelle.
Nous pouvons trouver des parallèles entre American Dirt et un roman australien publié par une plus petite presse – Black Inc – qui a des prétentions similaires à être un grand roman de justice sociale. Anna Krien Acte de grâce a été publié avec des textes de couverture euphoriques et accueilli avec une série de critiques élogieuses dans les principaux journaux australiens. Jusqu'à présent, il a été sélectionné et sélectionné pour trois prix littéraires majeurs. Le roman, qui raconte les histoires d'un vétérinaire de guerre blanc, d'une jeune femme aborigène et d'un réfugié irakien, entre autres personnages non blancs, aborde les questions de l'islamophobie, les brutalités du régime irakien, le trouble de stress post-traumatique, le Génération volée, suicide des Autochtones, manifestations du Dakota Access Pipeline, tourisme à Uluru, violence domestique et démence. Le point de vue blanc de l'écrivain, son appropriation des histoires et des voix de personnages non blancs, sont pour la plupart restés inconnus dans cette réception littéraire.
Les écrivains des Premières nations ont été à l'avant-garde des critiques de l'appropriation culturelle en Australie. Jeanine Leane, Alexis Wright et Larissa Behrendt, entre autres, ont montré comment la littérature des colons a déformé les Autochtones, usurpant des histoires et des expériences autochtones avec des effets préjudiciables pour les communautés des Premières Nations. Acte de grâce ne fait pas exception.
De la publication et de la commercialisation de ces deux livres, il apparaît que certains dans l'industrie de l'édition ont choisi cette période particulièrement difficile pour amplifier les voix blanches racontant les histoires de personnes non blanches. À une époque de montée de la bigoterie et d’hystérie anti-migrants stimulée par des gouvernements de droite, pourquoi le Grand roman blanc est-il devenu la réponse de l’industrie de l’édition à la haine?
Le personnage principal de American Dirt est Lydia; selon les mots de l’auteur, elle est une «mère et épouse dévouée, propriétaire d’une librairie et sensible» dans la ville mexicaine d’Acapulco. Le mari de Lydia, Sebastián, est un journaliste qui écrit un exposé sur La Lechuza, le chef du cartel Los Jardineros. La Lechuza est connue de Lydia sous le nom de Javier, une cliente débonnaire et charmante qui visite la librairie et partage son amour des livres. L’exposé est publié et, lors d’une fête de famille, les hommes de Javier abattent Sébastien, la mère de Lydia et toute sa famille élargie, ne laissant que Lydia et son fils Luca en vie et en fuite. Le roman suit Lydia et Luca alors qu'ils sont introduits en contrebande à Mexico, puis se dirigent vers le nord dans un voyage précaire dans les trains de marchandises connus sous le nom de La Bestia, avec Javier sur leurs talons.
Cummins a pris grand soin de rendre le personnage principal Lydia accessible, ordinaire et accessible à un lecteur occidental; en fait, elle est comme la femme blanche de la classe moyenne qui est imaginée comme la lectrice principale de ce livre. Lydia lit des romans en anglais de Leah Hager Cohen et Sebastian Barry, donne de l’argent à de «bonnes» causes et cuit du lait pour son café du matin. Peu importe que cela la rende complètement méconnaissable aux migrants latino-américains en tant que quelqu'un qui monterait à La Bestia et traverserait la frontière à pied. La plupart des migrants contraints de voyager de cette manière sont des migrants pauvres, de la classe ouvrière et indigènes des pays d'Amérique centrale, et non des Mexicains de la classe moyenne. Mais Cummins atteint l'objectif de créer une connexion avec le lecteur occidental, de les faire se reconnaître dans Lydia et donc de se soucier de sa lutte pour échapper à la violence et rechercher la sécurité.
De la même manière, le mari de Lydia, Sebastián, est un citoyen exceptionnel et courageux, prêt à dénoncer les cartels sans préjudice pour lui-même ou sa famille. Luca, huit ans, est également présenté comme un enfant remarquable. Il est un fou de géographie qui connaît le sens de propriétaire et visqueux. Lydia et Luca ont une empathie morale irréprochable. Pendant le voyage, Luca veut utiliser leurs derniers fonds restants pour payer la rançon de deux compagnons de voyage qui ont été enlevés. Dans une maison d'hébergement pour migrants, Lydia condamne l'intolérance de deux femmes guatémaltèques envers une femme indigène, avec un ton de supériorité morale qui renifle de savourisme blanc. (C’est l’un des endroits où le droit de l’auteur passe de manière transparente par Lydia.)
La leçon est que Lydia et Luca valent la peine d’être sauvées car ce sont des êtres humains, «tout comme nous». Cummins a déclaré dans des entretiens et dans la note de son auteur que sa raison altruiste d’écrire le livre était de rendre l’humanité aux migrants traversant la frontière sud. Elle a été fortement critiquée pour cela par les migrants eux-mêmes qui disent qu’ils ont toujours été des humains et n’ont pas eu besoin qu’elle le fasse. Dans l'approche de Cummins, faire des migrants des êtres humains signifie en faire des personnes qui correspondent aux notions occidentales blanches de qui est considéré comme un sujet méritant et empathique.
La raison pour laquelle l'approche de Cummins a eu un tel attrait parmi les grandes maisons d'édition (il y a eu une guerre d'enchères de trois jours entre neuf maisons d'édition pour acheter le roman) est en partie liée à la résonance du stéréotype du «bon immigrant» dans la société américaine. Comme je le dis dans mon livre Histoires organisées, depuis les années 1990, les partisans de la réforme de l'immigration ont essayé de présenter les migrants à haut rendement et exceptionnels comme le visage du mouvement des droits des immigrants afin de faire appel à la société américaine dominante. Les étudiants sans papiers – Dreamers – qui étaient des valedictorians de leur école et qui s'étaient assimilés à la culture américaine, ont été présentés comme les bons immigrants méritants. La rédaction et la promotion de American Dirt suit cette même logique, que nous pouvons amener les gens à se soucier de la crise frontalière si nous montrons les victimes comme des personnes bonnes et méritantes, qui sont « comme nous » dans l'âme.
Le problème avec cette stratégie est que, plutôt que de considérer tous les migrants comme dignes d'être inclus et acceptés, une hiérarchie est créée entre ces dignes migrants humanisés et reconnaissables en raison de leurs réalisations exceptionnelles et de leur capacité d'assimilation, et ceux qui sont stigmatisés et exclus. comme anonyme, étrangère et de classe inférieure. Les bons migrants doivent continuellement effectuer leur exception en tant qu'américains modèles afin de se distinguer des autres mauvais migrants indignes. Qu'est-ce que cela signifie que la plupart des migrants qui traversent la frontière sud – qui sont diversement mis en cage, traqués par des patrouilleurs frontaliers et des justiciers, séparés de leurs enfants sous l'administration Trump – ne sont pas comme Lydia et Luca? Cela les rend essentiellement indignes et donc déportables.
Les bons et nobles personnages du roman sont opposés aux méchants – principalement les narcos comme Javier et son cartel, qui sont décrits diversement comme des «méchants», des «monstres» et des «méchants». L'un des méchants est Lorenzo, un ancien narco qui serait désormais également en fuite depuis Los Jardineros. Cummins retrace les problèmes de Lorenzo jusqu'à sa mauvaise éducation. À un moment donné, il confronte Lydia: «Tout le monde n'a pas mami comme toi, d'accord? Certaines mères n'en ont rien à foutre. »Contrairement au stéréotype de la bonne mère que Lydia représente, la mère qui ira désespérément pour sauver son fils, il y a la mauvaise mère qui ne se soucie pas de ses enfants. Les personnages de American Dirt fonctionnent comme des remplaçants pour des vues simplistes sur la moralité, le genre et la culture.
Le récit central du roman, sur la fuite d'un pays violent et brutal pour le refuge sûr des États-Unis, résonne fortement avec le discours politique bipartisan répandu sur la migration. Dans un article récent, le New York Times Le comité de rédaction a déclaré que «(b) les gouvernements concernés dans plusieurs pays au sud du Rio Grande ont envoyé un flot historique de migrants vers notre frontière sud». Le président Donald Trump a qualifié les Mexicains de «violeurs», de «voleurs» et de «mauvais hombres». Les descriptions du Mexique par Cummins dans le roman s'inspirent de ce même répertoire. Le Mexique est décrit comme un «endroit brutal taché de sang», le lieu du carnage, un endroit dirigé par des cartels avec leurs spectacles de sang.
En revanche, les États-Unis, «el norte»Est décrit comme un havre de paix et d'harmonie. En essayant de monter à bord de La Bestia, Lydia et Luca rencontrent deux sœurs honduriennes, Soledad et Rebeca, qui s'échappent des gangs, et les sœurs les rejoignent dans leur voyage. Soledad et Rebeca pensent qu’elles peuvent faire une vie aux États-Unis «bonne et dorée». Lydia voit les États-Unis comme le seul endroit où Javier ne peut pas l'atteindre, où il n'y a pas d'impunité pour les hommes violents. Bien que cela puisse en fait être la façon dont certains migrants voient les États-Unis, Cummins ne complique pas cette perception ou n'offre pas les réalités opposées du racisme, de la pauvreté et de la violence d'État, ni ne considère la portée des cartels d'un côté de la frontière à L'autre. Au contraire, elle dramatise l'émotion des personnages quand ils voient le signe des États-Unis puis «les rayures rouges et blanches, le champ bleu du drapeau américain». Le paysage, au figuré, tend les bras en guise de bienvenue. Mais ce n'est pas l'Amérique, ni la façon dont les migrants voient l'Amérique. C'est le fantasme de la façon dont Cummins aimerait que le monde regarde l'Amérique.
Ce fantasme heureux omet le rôle de l'intervention américaine à l'étranger: des coups d'État et des contre-guerres parrainés qui déposent des gouvernements démocratiquement élus et des politiques de libre-échange inégales qui contribuent à la pauvreté des nations d'Amérique latine et à la montée des cartels. Le lecteur peut se sentir à l'aise avec le fait que les États-Unis soient un pays bienfaiteur qui accueille les migrants de leurs gouvernements de cas, sans confronter la réalité de la façon dont les politiques de leurs propres gouvernements ont déstabilisé la région en premier lieu. Le vrai problème avec la pensée de American Dirt comme un roman de justice sociale, qui peut changer les cœurs et les esprits, est que son conflit simpliste entre les cartels pervers et les nobles victimes ne remet pas en cause les structures de la puissance impériale américaine qui sous-tendent la crise migratoire.
contrairement à American Dirt, les protagonistes du roman de Krien Acte de grâce ne sont pas de bonnes victimes nobles. La plupart d'entre eux sont en colère, violents et même trompeurs. Krien tire le titre d'une véritable politique du gouvernement australien d'indemnisation des civils irakiens qui ont été blessés en raison des actions de l'armée australienne pendant la guerre en Irak. Contrairement à Cummins, Krien critique fortement l'implication de son propre gouvernement dans les guerres interventionnistes. Le roman explore les thèmes des traumatismes, de la guerre, des protestations, des cicatrices des conflits et des effets de la masculinité toxique dans les cultures blanches australiennes et non blanches. Les antécédents de Krien sont en tant que journaliste, et ses écrits précédents ont couvert des sujets tels que l'extraction du charbon, le changement climatique, la consommation excessive d'alcool et la culture du viol dans le sport. Acte de grâce est son premier roman.
Le roman retrace les histoires entrelacées de quatre personnages centraux. Nasim est un pianiste irakien en herbe qui est persécuté sous le régime de Saddam Hussein et doit échapper à la sécurité en Australie. Toohey est un vétérinaire de guerre australien blanc qui revient à la vie avec sa famille après avoir servi dans l'armée en Irak. La jeune femme autochtone Robbie navigue dans les relations familiales alors que son père Danny souffre de démence précoce. Au cours du roman, Nasim et Robbie développent une amitié, bien que Nasim conserve un secret. Le fils de Toohey, Gerry, doit accepter sa relation difficile avec son père.
Malgré des différences importantes, Acte de grâce a encore beaucoup en commun avec American Dirt. Comme les cartels dans American Dirt, il y a des représentations très violentes du régime patriarcal et brutal de Saddam Hussein en Irak. Les hommes irakiens du roman, comme Hussein et son fils Uday, sont représentés comme des despotes orientaux stéréotypés et des patriarches arabes. L'un des personnages irakiens, Salima, dirige un bordel appelé Nostalgia. Le bordel, avec ses filles vêtues de robes et de voiles brodés, se sent inconfortablement proche d'un harem moderne: cette fantaisie orientaliste évoquée par des artistes et explorateurs européens du XIXe siècle pour assouvir leurs propres fantasmes sexuels sur les femmes voilées érotisées. Les stéréotypes sur la culture arabe sont transposés dans le contexte australien, où les «filles arabes australiennes» vivent «sous les yeux vigilants de leurs pères et frères». Lorsque Nasim craint que «son espèce» vienne en Australie et «apporte leurs anciennes querelles», elle ne sonne pas comme une réfugiée mais comme une animatrice d'extrême droite.
American Dirt a été critiqué comme une vision extérieure du Mexique et Acte de grâce ressent la même chose dans son exotisation de la culture irakienne, de la culture aborigène et des diverses autres cultures (afro-américaine, amérindienne) habitées par l'auteur. Comme l'a soutenu le critique littéraire Edward Said, l'exotique est le produit de systèmes de représentation du colonialisme et de l'impérialisme. Les représentations de l'Orient dans l'art et la littérature ne correspondent pas à la réalité des cultures non occidentales. Ils produisent plutôt un spectacle de l'Autre exotique avec la conscience européenne en son centre, pour la consommation de l'observateur européen. Ce spectacle génère une curiosité perverse dans le lieu et le sujet culturellement éloignés, tandis que le voyeurisme du regard occidental reste caché.
Cette tendance à fétichiser l'Autre exotique apparaît fréquemment dans les romans. Les examinateurs ont souligné la fascination excitée de American Dirt avec des dégradés de peau brune, de « brun baie » à « bronzé comme l'enfance », et étreignant la « courbe brun doux » de la peau d'une sœur. Acte de grâce va encore plus loin, avec de longues descriptions de peau brune qui sont rarement utilisées de la même manière pour décrire la peau de personnages blancs. Deux filles aborigènes, luisantes d’eau de mer «brunes toutes les deux». Un homme Anangu à Uluru est «varech, brun mais orange apparemment éclairé de l'intérieur». Krien nous dit qu’après avoir été atteint de démence, Danny devient en réalité «plus noir». Il devient «brun mélasse», tandis que Robbie remarque aussi que la peau autour de ses propres yeux «devient encore plus sombre». Les personnages aborigènes du roman s’étiquettent eux-mêmes en termes de quantité de sang: Danny dit qu’il est «à moitié aborigène», sa sœur Beverley dit qu’il est à moitié, peut-être un troisième écossais.
Vers la fin, un personnage afro-américain Elliott est introduit, ce qui donne lieu à des descriptions particulières et excessives de ses dreadlocks: «des cheveux sauvages de la Méduse tordus comme une douzaine de serpents à bandes de corail, des dreadlocks enfilés de perles d'argile blanches et rouges». Et plus tard, ses «dreadlocks comme des ressorts». Les personnages amérindiens sonnent comme s'ils étaient sortis d'un dessin animé de Disney, tous avec des «cheveux noirs élégants», et le personnage navajo Amos avec ses «yeux de nouvelle lune». Elliott et Amos sont probablement les personnages les plus fragiles du roman. Amos parle en argot australien (« tas de travailleurs '') et participe à des « séances de guérison '' et à des « cérémonies de fumage '' avec ses aînés et ses vieux amis à Standing Rock, bien qu'il ne soit jamais mentionné que les gens de la réserve de Standing Rock sont Lakota . Il leur parle en «dialecte», bien que les langues des nations amérindiennes soient des langues à part entière et non des dialectes.
Les caractères non blancs dans Acte de grâce sont des personnages moins charnus et plus d’accessoires pour exprimer les points de vue de l’auteur et pour que les personnages blancs soient éduqués et réalisent leur propre humanité. Nasim fait des déclarations féministes blanches telles que «Avec l'abaya, il n'y a pas de soi, pas d'individu». Elliott éduque Gerry sur l'histoire du racisme dans l'ouest américain et Amos l'informe sur les terres volées aux Amérindiens. Robbie parle parfois dans des phrases documentaires, notant que «plus de 20 000 aborigènes ont été tués dans les guerres frontalières de l'Australie». Ils lisent comme des porte-parole plutôt que de vraies personnes.
Tout au long du roman, Krien montre comment Gerry a souffert de la masculinité toxique et de la violence de son père. C'est à travers ses rencontres avec Elliott et Amos, et sa participation aux manifestations du Dakota Access Pipeline, que Gerry apprend à contrer son éducation raciste. Le degré auquel les personnages de couleur ne sont que des outils dans l'éveil politique de Gerry peut être vu lorsque le queer Elliott et le droit Gerry sont sous la surveillance publique dans une gare, Elliott avec son mascara et ses yeux poudrés et Gerry dans des bottes de cowboy. Devant les badauds, Gerry sent un élan de bravoure et tire Elliott vers lui et l'embrasse sur les lèvres. Les personnages approuvent. «Nous l'avons bien élevé», explique Elliott. Gerry est le héros de l'histoire, contrant son éducation homophobe avec les personnages (queer) de couleur là-bas pour l'activer et l'encourager.
L'islamophobie de Toohey se présente sous la forme d'éclats grossièrement rendus et grossiers de diatribes anti-musulmanes. Cela semble horrible, en partie parce qu'il est tellement prévisible et évident, comme le débat artificiel entre Toohey et sa belle-sœur féministe Bron sur le voile des femmes musulmanes. La colère des autres personnages non blancs est également implacable et ressemble à l'extrême opposé aux bonnes nobles victimes de American Dirt. Robbie est en colère et sauvage: dans une scène, elle jette un presse-papier sur sa mère et dans une autre veut donner un coup de pied à la mère de son petit ami. Danny est décrit comme un grand Autochtone en colère, «dominant la table». Les adolescents autochtones d’Uluru sont «pleins de va te faire foutre '. Amos est un pétard, qui parle d'un ton «empoisonné». Mais ce sont les personnages blancs du roman qui aident les personnages autochtones à se calmer et à modérer leurs émotions volatiles. Claire, la mère blanche de Robbie, lui dit que sa colère la dévorera de la même manière que son père. Quand Gerry voit Amos se faire virer lors d'une rencontre avec un flic raciste à Standing Rock, il pose une main sur l'épaule d'Amos et le fait sourire.
Pendant le roman, les personnages revêtent des costumes, habitant littéralement l'identité des autres. Considérez, par exemple, lors de la visite de l'ancienne base d'entraînement, l'épouse de Toohey, Jean, met une coiffe arabe en argent, avec des pièces et des cloches. Ou: Nasim prend l'identité de Sabeen, une jeune mère qui a été tuée avec son bébé pendant la guerre, afin de pouvoir prétendre au statut de réfugiée en Australie. Ou: comme expérience, Robbie porte l'abaya de Nasim pour travailler un jour. Robbie est troublée par «l'hostilité», la «haine viscérale» qu'elle rencontre en portant l'abaya, ce qui la fait se sentir encore plus détestée qu'une grosse personne. Il semble incroyable qu'une femme autochtone comme Robbie ne connaisse pas l'expérience du racisme en dehors de porter une abaya et de sortir en public.
La notion d'entrer dans le costume d'un autre personnage, de prendre son identité, est la déclaration ironique de Krien sur sa propre habitation de ces personnages. Pourtant, ce qu'elle fait ici, ce n'est pas tant habiter ses personnages que le ventriloque. Elle utilise ces personnages comme accessoires, tout en projetant simplement ses propres visions du monde et hypothèses à travers eux. Cela est particulièrement problématique lorsque, par exemple, Elliott utilise le mot N, quelque chose de très offensant pour une personne blanche compte tenu de la laideur de ce mot. Cela ne veut pas dire que Elliott est noir. Nous sentons que derrière ce personnage mince comme du papier se trouve un auteur blanc.
La première question dans les notes du Club de lecture Acte de grâce fourni par Black Inc demande au lecteur ce qu'ils pensent de Krien habitant des personnages d'autres cultures à la lumière des débats sur l'appropriation culturelle. Comme Flatiron mettant en évidence la grand-mère portoricaine de Cummins et ancien mari sans papiers, Black Inc a peut-être anticipé une controverse sur cette question. Le débat s'est intensifié dans le contexte australien en 2016 lorsque l'écrivain américain Lionel Shriver a prononcé une allocution au Festival de l'écrivain de Brisbane, faisant valoir que les Blancs ont le droit d'écrire de la fiction du point de vue de personnes d'autres origines culturelles. Dans une interview sur son roman, Krien a souscrit à l'opinion de Shriver, disant que ces choses doivent être écrites, avec la mise en garde qu'elles doivent être bien écrites.
Peu de temps après que Shriver ait fait ses commentaires au Brisbane Writer’s Festival, puis a plaidé en faveur de la fiction comme «véhicule vital de l’empathie», les écrivains des Premières Nations ont répondu. Dans son article ‘Other People’s Stories’, Jeanine Leane a soutenu que l’empathie nécessite une connaissance approfondie de ceux que vous voulez représenter. Cela ne repose pas simplement sur une observation limitée ou sur la recherche d'autres personnes, mais sur une immersion sociale et culturelle dans cette communauté. Comme plusieurs critiques de American Dirt Plus tard, Leane a retourné les questions à l’écrivain étranger: «Pourquoi voulez-vous écrire des caractères autochtones? Le faites vous savoir des Autochtones? Et si oui, comment? Avez-vous lu l'un de nos livres? »Sans cette connaissance, les tentatives de représentation se transforment en appropriation culturelle. Pour Alexis Wright, la toile de fond de ces débats était la réalité de la façon dont les histoires publiques racontées au sujet des Autochtones ou en leur nom ont longtemps soutenu les mensonges historiques sur ce pays, en maintenant le racisme qui soutient ces mensonges.
Dans le contexte des États-Unis, American Dirt les critiques s'inquiétaient de la façon dont les voix blanches, même celles qui parlent d'expériences non blanches, sont souvent élevées au-dessus des écrivains de couleur écrivant sur leurs propres communautés. L'écrivain américano-mexicain Luis Alberto Urrea que Cummins énumère comme source d'inspiration pour American Dirt (certains ont même remarqué son utilisation de scènes soigneusement retravaillées de ses livres), a mis dix ans avant de trouver un éditeur intéressé par ses romans. Les résultats de la deuxième enquête de référence sur la diversité, publiée plus tôt cette année, montrent que les auteurs de Latinx ne représentent que 6% de l'industrie aux États-Unis, tandis que la première enquête de base sur la diversité, menée en 2015, a montré que 79% des employés identifiés comme blanc. Sur les 82 livres du Club de lecture d'Oprah, un seul a été écrit par un auteur latino-américain.
Cela a également été le cas en Australie, avec les histoires de peuples des Premières Nations racontées par des colons blancs depuis l'invasion du pays à la fin du XVIIIe siècle, bien que Leane affirme que ces dernières années, l'épanouissement de la narration aborigène a fortement mis au défi présumé privilège des blancs pour représenter les non-blancs. Les écrivains des Premières nations, en particulier les femmes, ont établi une présence importante dans le monde littéraire. Le premier prix de fiction, le Miles Franklin Award, a été remporté par Melissa Lucashenko en 2019. Le roman de Tara June Winch Le rendement a remporté trois prix aux Prix littéraires du premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud 2020, dont celui du livre de l'année, et est sélectionné pour les Miles Franklin 2020, aux côtés de Acte de grâce. Sans doute, le romancier australien contemporain le plus important est Alexis Wright.
Mais aux États-Unis et en Australie, l'appareil de l'industrie de l'édition reste majoritairement blanc. Les écrivains et les écrivains de couleur des Premières nations ne représentent qu'une faible proportion de ceux qui sont publiés et promus, et ils ne représentent qu'une faible proportion des examinateurs et des éditeurs, et de ceux qui siègent au comité des prix. En mai de cette année, les écrivains de couleur à Sydney ont été exaspérés quand une subvention importante de la Sydney Morning Herald destiné à stimuler la critique des arts émergents est allé à cinq critiques de la culture blanche. Dans le contexte historique d'un effacement systémique des communautés non blanches, les représentations stéréotypées et mal imaginées de ces communautés renforcent simplement les préjugés existants. Et lorsque ces livres mal imaginés passent par un processus de vérification qui consiste principalement de rédacteurs, de rédacteurs en chef et de réviseurs blancs, leurs fausses déclarations nuisibles peuvent passer à travers les lacunes.
Pourquoi l'industrie de l'édition élève-t-elle les écrivains blancs sur les écrivains #ownvoices en ce qui concerne les expériences des communautés de couleur? Cela arrive parce que des livres comme American Dirt et Acte de grâce s'adaptant parfaitement aux stéréotypes traditionnels, ils ne mettent pas les lecteurs blancs et occidentaux au défi de penser et de voir les peuples des Premières nations et les personnes de couleur dans leur profondeur et leur complexité. Cela se produit parce que la représentation sensationnaliste de la violence brutale et des traumatismes dans le grand roman blanc se vend. Tous les deux American Dirt et Acte de grâce ont beaucoup de scènes bouleversantes de violence gratuite, de viols et de coups. À une époque où la situation des réfugiés, les enfants migrants mis en cage et séparés de leurs parents, les horreurs de la détention en mer et les murs des frontières suscitent une inquiétude mondiale, l'industrie de l'édition nous a colporté ces représentations exploiteuses et caricaturales qui produisent une empathie facile plutôt que forçant les lecteurs à prendre en compte leur propre positionnalité dans les structures de pouvoir et les problèmes plus profonds qui nécessitent une action.
Les grands problèmes de justice sociale comme la crise des frontières, la guerre, la dépossession et le racisme peuvent-ils être abordés de manière à encourager un calcul plus complexe? Plusieurs auteurs, en particulier les auteurs de #ownvoices l'ont fait, bien que leurs livres n'aient pas toujours reçu la même amplification que American Dirt et Acte de grâce. Ces écrivains nous ont non seulement donné des personnages plus authentiques et étoffés qui se sentent réels, mais ils ont travaillé pour trouver d'autres façons moins sensationnalistes de dépeindre un traumatisme. Trop de lèvre, de l'écrivain autochtone Melissa Lucashenko utilise l'humour noir pour explorer les problèmes sociopolitiques contemporains du racisme quotidien en Australie. Le roman de l'écrivain irakien Ahmad Saadawi Frankenstein à Bagdad utilise l’humour noir dans un conte sur Hadi, un marchand ambulant qui ramasse des parties du corps lors d’explosions en Irak occupé aux États-Unis et crée son propre cadavre – le «Frankenstein» du roman. De même, le romancier syrien Khaled Khalifa, écrivant dans un contexte d'atrocités inimaginables, dépeint la guerre actuelle dans son roman La mort est un dur labeur, à travers le voyage de trois frères et sœurs qui transportent leur père décédé devant des postes de contrôle, des rebelles et des soldats du régime pour l'enterrer près de sa sœur. Ces récits ne nous frappent pas la tête avec horreur, mais nous invitent dans les réalités quotidiennes de la vie sous l'occupation et la guerre civile, avec l'humour vernaculaire et l'ironie de leurs personnages originaux.
Jamil Jan Kochai’s 99 nuits à Logar, à propos de l'Afghanistan occupé par les États-Unis et de Mohsin Hamid Sortie Ouest, sur les réfugiés, échangez le réalisme social contre la fiction spéculative et le réalisme magique. Les écrivains afro-américains et des Premières nations ont également trouvé la fiction spéculative un outil utile pour écrire un traumatisme, comme Colson Whitehead et Ellen Van Neerven. D'autres, comme l'écrivain mexico-américain Valeria Luiselli, explorent la crise frontalière américano-mexicaine à travers un roman expérimental et lyrique, Archives des enfants perdus, qui emmène le lecteur dans un road trip et voyage à travers différents types d'archives. Le livre de l'écrivain kurde Behrouz Boochani, Aucun ami mais les montagnes, à propos de son périlleux voyage à Manus Island et de son incarcération ultérieure mélange les genres, incorporant de la poésie, des reportages et des mémoires. L'écrivain koori Tony Birch a également inclus des éléments semi-autobiographiques dans des œuvres telles que Boxe invisible. Le roman Carpentaria, par Alexis Wright, membre de la nation Waanyi du golfe de Carpentaria, aborde les traumatismes et les pertes à travers une lentille de narration qui célèbre les langues autochtones et les pratiques spirituelles.
Le romancier Cheyenne et Arapaho Tommy Orange a récemment pesé sur le débat sur l'appropriation culturelle, disant que « Ma position personnelle sur l'écriture de fiction à travers les clivages raciaux est que vous feriez mieux d'avoir une sacrément bonne raison de le faire, et il vaut mieux ne pas sonner même un peu altruiste ». Nous n'avons pas besoin d'écrivains blancs pour faire le pont avec le grand public, pour traduire les expériences traumatisantes des communautés de couleur en représentations sensationnelles, le tout avec la mission de mettre en lumière les problèmes de justice sociale. L'écrivain Noongar Kim Scott a même proposé «un moratoire sur les écrivains non autochtones écrivant sur la culture blackfella». Étant donné la triste histoire de fausses déclarations des peuples des Premières nations, tous les auteurs devraient tenir compte de cet appel. Avec ces mises en garde, ce dont nous avons besoin maintenant plus que jamais, ce sont des œuvres de fiction soigneusement nuancées, informées et responsables, en particulier par des auteurs de #ownvoices, pour raconter des histoires diverses, et une industrie de l'édition beaucoup plus diversifiée prête à les publier.
The crisis generated by the Covid-19 global pandemic brings the question of the structural whiteness of the publishing world into even stronger relief. In this moment, libraries and bookstores have been forced to shut down or move online, writers who depend on money from book tours and speaking engagements have lost important means of livelihood, and many workers in the publishing industry have been laid off. At this time of severe dislocation for the literary world, we cannot simply wish for things to return to the way they were, when the status quo marginalised non-white writers and subjects. Rather, we might begin to think about how to reimagine writing and publishing, based in the connections we are forging from isolation, the growing assertion of minority groups who are speaking up about deadly health disparities or their vulnerability on the frontlines, and the demands to renew funding of public sectors in health, welfare, education and the arts. First Nations and US Latinx writers have spearheaded a debate that now has the potential for far-reaching change.
First published in the Sydney Review of Books
