J'avais l'habitude de penser que j'étais plutôt en plein air. J'aime la randonnée. Je nage dans la mer. Je travaille pour une association caritative environnementale. Mais ces fausses références ne peuvent pas me mener plus loin. Mon éco-honte secrète est que Je ne connais pas grand-chose à la nature. J’ai vécu à Glasgow, Dublin, Paris et Londres, mais jamais à la campagne. Des livres dignes de Robert Macfarlane et John Muir me regardent depuis toutes les librairies – des livres que je sais que je devrais, mais que je ne ferai jamais, lire. Des amis et collègues comparent des notes sur les meilleurs couteaux-stylos et sacs de bivouac pendant que je regarde au loin, une seule larme coulant sur ma joue, et admet que je n’ai jamais campé en dehors d’un festival.
À Dublin, où j'ai grandi, vous pourriez vous en tirer avec de telles admissions. Dès que vous avez franchi le nez de votre vélo devant la porte d'entrée, vous avez été annoncé comme une jeune Dervla Murphy. À l'école, nous avons été périodiquement testés sur notre connaissance du monde naturel, avec des résultats moins qu'impressionnants. Notre professeur de géographie nous a fait rassembler trois «points d’intérêt géographique» au cours de chaque pause estivale et les présenter à la classe le premier jour de retour. Repérez les scènes chaotiques du premier septembre alors que les gens ratissaient leurs souvenirs de vacances à la recherche de faits naturels («Thorpe Park est-il géographiquement intéressant?!»).
Les rencontres éducatives ultérieures avec le monde naturel n'étaient guère meilleures. En étudiant l'histoire européenne moderne à l'université, j'ai découvert les Lumières, la création de sociétés royales et de jardins botaniques à travers l'Europe et la quête pour classer et, finalement, conquérir la nature. Nous avons lu des articles sur un botaniste masculin fortuné après un botaniste masculin riche, mais j'ai découvert que je ne pouvais pas donner à deux Fuchs ce que ces Buffons avaient fait. La poursuite incessante de la classification, de tout mettre dans sa boîte, me paraissait juste un autre exemple de la folle tentative de l’homme d’apprivoiser et de dominer la nature.
Entre la crise climatique d'origine humaine et les files d'attente pour atteindre le sommet de l'Everest, il semble que peu de choses aient changé. Notre relation avec la nature a été décrite comme une histoire d'amour tragique – et dans cette relation, nous sommes au mieux malheureux et au pire abusifs. Presque chaque fois que nous interagissons avec la nature, nous l'épuisons. Nous piétinons les tourbières et les dunes de sable, attaquons les plages à la recherche des plus beaux coquillages et prenons d'assaut les toiles d'araignées. Nous enfilons du matériel de haute technologie pour braver les montagnes, et quand nous rentrons à la maison, rafraîchis et au visage rouge, nous lavons le kit et jetons des fibres microplastiques dans les ruisseaux bruyants où nous avons si gaiement sauté. Sur la plage de Winchelsea la semaine dernière, j'ai retourné une pierre pour trouver un message saccharine griffonné par une petite fille au marqueur rose: «Les rêves sont comme des étoiles, vous ne pouvez jamais les toucher, mais si vous les suivez, ils vous mèneront là où vous besoin d'aller. » Eh bien, Bethan, le lixiviat de ce marqueur permanent a probablement détruit l’écosystème marin local – comment est-ce pour un rêve? Et vous ne savez pas s'il faut rire ou pleurer lorsque vous lisez l'histoire de trois hommes accusés d'avoir volé des plantes succulentes sauvages sur des terres publiques en Californie. Ils ont tenté de les faire passer en contrebande en Asie, où les plantes d'intérieur très instagrammables et ultra tendance peuvent se vendre 50 $ chacune.
Mais d'une certaine manière, ces histoires me calment les nerfs – je peux voir que je ne suis pas seul dans ma profonde ignorance du monde naturel. À Londres, j'ai pensé que je pouvais cacher ma honte en choisissant une maison dans un domaine profondément urbain, parfois laid, de l'Est de Londres, où les seuls ruisseaux qui bavardaient sont de la bière liquide et rassis. Le vent fouette régulièrement de petits vortex de sacs en plastique, de fumée d'herbe et de mégots de cigarettes et les souffle à travers les plaines grises de Tower Hamlets. Tous les appartements de mon coin du domaine donnent sur un green partagé avec un grand sycomore et un lotissement. Le vert est principalement utilisé comme lieu de sommeil pour les chats et, plus récemment, comme lieu de feu de joie pour qu'un homme brûle des papiers (incriminants?) Et les sacs en plastique dans lesquels ils avaient été conservés.
Un endroit improbable, vous pourriez penser, pour la communion avec la nature. Entrez mes colocataires, qui ont jailli et ont persuadé chaque once possible de croissance hors de la région. Dans les énormes jardinières de notre porche, des pommes de terre, du brocoli à germination violette, des blettes, des épinards, des roquettes, des tomates et des fèves poussent. Le poids de la connaissance des plantes dans la maison m'a conduit à investir naïvement dans certains pour mon propre rebord de fenêtre: lavande, buisson d'argent et hebe. J’en ai tué deux sur trois.
La région commence à fleurir maintenant que nous sommes en été et le porche d’entrée devient une ruche d’activités locales. Un vieil homme passe tous les matins pour obtenir sa copie de Le soleil dans la boutique du coin. Sur le chemin du retour, il s’arrête pour inspecter les plantes et regarder à travers la grande fenêtre de la cuisine pour voir s’il y en a. Il ne sourit jamais en retour.
En revanche, la femme bangladaise deux portes plus bas passe ses après-midis à regarder avec amour la croissance. Si la porte est ouverte, elle entrera pour nous donner des conseils de jardinage non sollicités. La conversation est hésitante car elle parle peu anglais, mais nous prenons «très bien» et «très gentil» comme confirmation que nous sommes sur la bonne voie. Elle et les autres femmes bangladaises du domaine gèrent le lotissement dans le vert, et nos plantes de porche leur ont ouvert la voie pour partager leur iftar avec nous pendant le Ramadan.
Laissé à moi-même, je sens que je n'aurais jamais fait ces liens de voisinage ou naturels. En tant que citadin de toute une vie, mon réglage par défaut est la tête baissée, les écouteurs et me concentrer sur moi-même. Cet individualisme peut rendre l'apprentissage du monde naturel une corvée. S'attaquer au canon de l'écriture de la nature par moi-même, avec ses centaines de références littéraires que je ne peux pas distinguer et des millions d'espèces que je ne peux pas nommer, est intimidant.
Le moyen le plus rapide, j'ai trouvé, est de demander à des personnes amicales et sans jugement de vous fournir une introduction. Lors de ses visites dans le comté d'Antrim, mon oncle John, botaniste, ne semble jamais se lasser de mon point de vue enfantin et d'interroger les éléments les plus fondamentaux de son jardin. Et les femmes avec lesquelles je vis sont des personnes formidables et ouvertes qui mettent autant d'efforts à rencontrer les voisins qu'à entretenir le jardin. Ils m'ont aidé à me réveiller à la nature qui lorgne à travers les paysages urbains et les communautés qui la soutiennent – pour commencer à séparer le vert du gris. Le paradoxe de la vie dans une métropole souillée et polluée comme Londres est que cela peut réellement vous aider à vous rapprocher de la nature: vous pouvez verser votre rage quotidienne en cultivant de manière agressive une petite parcelle de verdure dans le béton.
Et vous pouvez partager les résultats. Pour tous les milléniaux accros au téléphone qui ne peuvent pas distinguer une pomme d'une mûre, la technologie contribue activement à promouvoir la valeur du monde naturel. Les chercheurs utilisent l'intelligence artificielle pour numériser des photos Instagram, Facebook et Flickr afin de déterminer, par exemple, pourquoi et comment les gens utilisent les parcs nationaux, et si les gens sont plus susceptibles de visiter les lacs si l'eau est maintenue propre. Des initiatives telles que 30 Days Wild, une campagne des Wildlife Trusts du Royaume-Uni, mettent les participants au défi de «faire quelque chose de sauvage» chaque jour pendant 30 jours et de partager des photos de leurs exploits sur les réseaux sociaux. Sur Twitter, les Wildlife Trusts répondent aux tweets d'utilisateurs sur les abeilles, les papillons et les fleurs sauvages, aidant les gens à identifier les espèces et les encourageant à continuer pour le reste du mois. Le ton est optimiste et simple – deux qualités très rares à la fois dans l'écriture sur la nature et dans le monde de la durabilité. Beaucoup conviendraient qu'il y a quelque chose de troublant à faire défiler Instagram dans une clairière bruyante, mais en capturant vos moments dans la nature, vous pouvez montrer à vous-même et à vos abonnés que sortir et se promener dans la nature est amusant et, de manière critique, a l'air cool. Cela incitera peut-être d’autres à vous suivre sur le chemin du jardin, sur le flanc de la montagne ou sous la cascade, et par conséquent, à faire le nécessaire pour protéger ces trésors.
Compte tenu de l’ampleur de la crise à laquelle est confronté notre monde naturel et de la profondeur de mon ignorance et de celle des autres, l’écriture de la nouvelle nature doit viser à atteindre et à inspirer le plus de gens possible. Pour le mettre dans un langage de gymnastique adapté aux millénaires: comment pouvons-nous prendre l'écriture de la nature, la zzuzzh dans un NutriBullet, ajouter de la poudre de protéines et la suralimenter pour des résultats optimaux?
L'écriture de la nouvelle nature pour le bien commun pourrait intégrer trois principes directeurs.
D'abord: Tenez compte de votre public. Où et comment vit la majorité de vos lecteurs? Le monde d'aujourd'hui et de demain est de plus en plus urbain, multiethnique et, à moins que nous ne voyions un changement radical dans nos systèmes sociaux et économiques, profondément inégal. Les gens se rapportent à ce qu'ils voient autour d'eux, et pour la plupart d'entre nous aujourd'hui, cela signifie des villes diverses composées de personnes excessivement riches, de personnes trop pauvres et de tout le monde entre les deux. Pour inspirer et inculquer un amour du monde naturel aux générations futures, l'écriture sur la nature doit toucher tous les membres de cette société. Prenons par exemple la fracture intergénérationnelle. Au Royaume-Uni, la société de sondage YouGov a récemment découvert que près de la moitié (45%) des 18-24 ans estiment que les problèmes environnementaux sont l’une des trois préoccupations les plus urgentes du pays, contre 27% de la population générale. Si ces jeunes sont quelque chose comme moi (et étant donné que j'ai utilisé le terme «jeunes», nous pouvons supposer sans risque qu'ils ne le sont pas), ils peuvent avoir du mal à reconnaître les plantes, les animaux et les paysages élogieux dans l'écriture classique de la nature. À l'inverse, combien de personnes âgées savent ce que l'on entend par un bouleau, un garçon rond ou un doge qui bouge? Les nouveaux écrivains sur la nature doivent trouver des moyens de s'unir et de faire appel aux deux groupes.
Seconde: Simplicité. Même en tapant ceci, Microsoft Word a corrigé ce que je pensais être des tournures de phrase littéraires d'une beauté envoûtante – «envisagez d'utiliser un langage concis», suggère-t-il. Harsh, mais si l'algorithme le dicte, il doit en être ainsi. Et cela signifie que les écrivains de la nature devront progressivement se sevrer des adjectifs composés – plus de vent, plus de pluie, plus de soleil. Bien sûr, il y a une place pour Thoreau, Wordsworth et Keats, pour des fossés méticuleusement observés et des tomes de cinq cents pages – mais peut-être pour gagner quelques cœurs et esprits supplémentaires dans la lutte pour sauver la planète, il faudra revenir aux sources.
Et enfin, nous devons reconnaître que toutes les rencontres avec la nature ne seront pas profondes ni même bénéfiques. Si nous nous attendons à un réveil spirituel à chaque fois, nous serons déçus. Désherber le jardin, marcher péniblement sous la pluie, une publication Instagram qui n'a pas obtenu autant de j'aime que vous vous attendiez – chacune d'elles est à sa manière déchirante. Comme l'écrivait récemment Zoe Gilbert: «l'enchantement n'est pas partout tout le temps» – ou, comme j'aime le dire: parfois la nature est de la merde.
. . .
A propos de l'auteur
Orlaith travaille sur les questions de changement climatique et de durabilité à Dublin. Elle a découvert cette année que le contact humain peut en fait être assez agréable. Son séjour à Londres a inspiré cet essai.
