Au-delà des six romans écrits par Victor Serge, qui composent les deux trilogies informelles sur le «cycle de la révolution» (Les hommes en prison; Naissance de notre pouvoir; Ville conquise) et le «cycle de résistance» (Minuit au siècle; Le cas du camarade Tulayev; The Long Dusk) il y a Années impitoyables, qui est le dernier roman qu'il a écrit en 1946. Il est disponible en tant que NYRB Classic et Roy Johnson offre un bon aperçu introductif du roman. Le livre se déroule dans diverses villes et contextes géographiques, passant de Paris à Leningrad, à Berlin et se terminant au Mexique. Une fois de plus, les lecteurs sont présentés avec des idées distinctes sur les questions d'espace et de territoire, qui sont intégrées tout au long du roman et placées dans des conditions historiques et géographiques spécifiques. Les formes spatiales des villes sont au cœur du récit, y compris Paris en décomposition, Leningrad stoïque et Berlin frappé, qui contrastent avec l'échelle géographique et la promesse alternative d'un Mexique fertile. Évaluer plus en détail les formes de ces espaces urbains ainsi que les développements territoriaux et géographiques Années impitoyables, révèle une fois de plus Victor Serge comme un théoricien prééminent de l'ordre spatial du pouvoir et de la géographie dans la nouvelle forme.
Le roman s'ouvre sur une scène de rue endormie le matin à Paris qui se réveille à la blancheur sombre de l'hiver et la crise sur le point d'engloutir l'Europe et le monde en 1939. La distribution des personnages centraux implique l'agent secret soviétique D (alias Sacha ou Bruno Battisti); son amant Nadine (ou Noémi); Daria Nikiforovna, une alliée et bientôt expulsée politique au Kazakhstan qui retourne au service de renseignement en temps de guerre à Leningrad, en état de siège, pour ensuite travailler sous couverture comme infirmière à Berlin sous le nom d'Erna Laub; et Alain, un peintre communiste français. En tant qu'agent secret, D est confronté à l'air de Paris en décomposition dérivant de sa propre désillusion avec le communisme. Sous la pluie morne, il jette un regard désespéré sur la place de l’Europe qui croise les artères de Paris, elle-même baptisée du nom de capitales européennes étrangères mais indissociables les unes des autres. Au Bois de Boulogne, spectacle de déclin qui n'est ni vivant ni sans vie, il réfléchit que «tout s'effondre. . . les idées dominantes, le Parti, l’État, le nouveau monde en construction ». Au milieu des enseignes au néon de Paris et de ses places lumineuses, cafés et boulevards, l'agent secret est aliéné par les grandeurs sociales de la ville, sous lesquelles se cache un sentiment de décadence dérivant des feuilles mortes, de l'obscurité et de la tristesse, et des ombres nocturnes d'automne et d'hiver.
Au milieu de la perdition de Paris, en longeant le boulevard de l'Hôpital qui a « peu de caractère '', ses bâtiments et usines ternes environnants, l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière, et la gare voisine de la gare d'Austerlitz avec ses camions de brasserie, les bétonnières, camionnettes laitières et camions de chemin de fer, «l'espace est vaste et incolore». Ici, «Daria et D ont trouvé un café isolé avec un rembourrage beige, éclairé par des liserés bleus. « » Quand, si jamais, « » se demanda Daria, « » y aura-t-il des bars comme celui-ci à la maison, si confortables et sans prétention que vous ne remarquerez même pas? « » Dans le dialogue suivant, D répond:
Quand nous serons morts. Nous n'avions pas la moindre idée de la sueur, du sang et de la merde qui contribuent à forger le bien-être d'un peuple. . . «
Prudent. Vous parlez comme un grand capitaliste. Ne pensez-vous pas qu'il faut un plus grand effort de générosité et d'intelligence? Les jours de l'accumulation primitive sont derrière nous. »
Pas dans notre pays. Et les jours de la destruction sont à venir. »
Lors de cette rencontre clandestine, D (alias Bruno Battisti) fait éclore le plan d'évasion du monde des services secrets. Daria demande: «À quoi nous échappons-nous? Je parle comme si l'on pouvait s'échapper dans l'espace. Tout l'édifice s'effondre et la seule certitude est la guerre à venir qui sera continentale, intercontinentale, chimique, satanique. »
Bruno Battisti et Noémi s'échappent de Paris pour Le Havre, réalisant que résider dans un « labyrinthe urbain est un pari plus sûr que tout archipel lointain », avant d'embarquer avec appréhension un navire qui les conduira éventuellement au Mexique.
Le récit reprend ensuite le pilote Klimentii (ou Klim) transférant Daria du Kazakhstan, après des années de déportation politique, vers un pays déchiré par la guerre et assiégé mais stoïque Leningrad, décrit comme «un grand cimetière». Pendant le vol de retour, la scène d'approche de la ville est décrite. «La brume blanchâtre s'amincissait sous le ventre du bombardier, laissant entrevoir un pays plat et noir avec des veines blanches. Une large boucle sombre la traversait, comme une fissure dans la croûte terrestre ». La Neva a ainsi été révélée aux passagers »(voir aussi Ville conquise). Un blizzard de flocons de neige frappe le passager et le pilote sur l'aérodrome, la neige tourbillonnante remplissant l'obscurité de la nuit de légèreté, ce qui «rend l'espace immense».
À travers Leningrad, les larges avenues droites de la ville étaient écrasées par la blancheur, Daria lui demandant si la ville avait beaucoup souffert du siège. « » Pas autant que ce que vous attendez « », déclare Klim, « » Du moins pas les pierres. C’est une architecture qui assure la permanence, après tout »». Certaines parties de Leningrad sont déclarées nécropole avec la ville morte, y compris le palais Tauride, l'endroit où les bolcheviks ont nommé pour la première fois le Parti communiste russe en 1918. Néanmoins,
Les places triomphaient toujours, bordées de palais à colonnades, dominées par des flèches dorées, gigantesques et désertes. L'empire de la blancheur froide. . . si une bombe devait atterrir à ce moment-là, son explosion à proximité était dotée d'une solennité naturelle qui ne troublait en rien la dignité de ces espaces et architectures.
Sur le paysage plus large de l'espace étatique, le capitaine Potapov commente à Daria qu'en Russie, «il y a tellement d'espace que nous pouvons nous permettre de perdre du territoire et des troupes pour gagner du temps» «donc» «nous pouvons infliger à nos ennemis les la lassitude et le désespoir des étendues sans routes »». Comme Potapov continue, «avant de nous maîtriser, les Allemands devraient atteindre Tobolsk, Novossibirsk, le Yenisey; et d'ici là, ils deviendront la proie de nos distances et de nos hivers, et se demanderont toujours comment rejoindre Vladivostok, comment prendre l'Arctique. «
Comme une unité de commando mène un raid sur la rivière gelée Neva et dans les lignes ennemies, y compris Rodion, un évadé du Goulag (voir Minuit au siècle), c'est cette vaste étendue d'espace qui contrecarrera le Troisième Reich. Au début de la mission, «la terre crépusculaire commençait à fusionner avec un espace vide et un espace dans les ténèbres». Au milieu du «silence absolu des étendues inhabitées», il y a des «explosions lointaines» qui «magnifient le silence et l'immensité» du paysage. Dans le même temps, des «faisceaux radar cherchaient dans l’espace» avec des détecteurs sonores tentant de prévenir de telles attaques. Le néologisme «pan-destruction» est introduit à ce stade du roman pour saisir l'ampleur plus grande de la dévastation résultant de la guerre mondiale.
Une telle pan-destruction est une caractéristique primordiale du traitement des Berlin frappé comme Daria travaille sous couverture en tant qu'infirmière Erna Laub. Contre les éclairs qui se multiplient dans l'espace à cause des bombardements alliés, «la ville noire prostrée n'a pas crié, malgré les secousses continues du sol et les éclats insoutenables d'éclatements jaunes et or des chantiers de fret». Par la suite, «l’obscurité s’est répandue en vagues caillouteuses sur le golfe de la ville, mais les nuages rampaient comme des bêtes sauvages sur les gares et le quartier industriel émettant des rugissements sourds et des odeurs nauséabondes. . . Les sirènes ont proclamé le tout clair. . . »Mais Berlin n'est pas seul. Les villes dévastées de Stalingrad, Varsovie, Coventry, Londres, Lübeck et Berlin sont toutes des sœurs qui pourraient facilement être confondues l'une avec l'autre sur une photo.
Dans La vie et le destin, Vasily Grossman raconte comment «Une nouvelle ville – la guerre, Stalingrad – est née des flammes. Cette ville avait ses propres rues et places, ses propres bâtiments souterrains, ses propres codes de la route, son propre commerce, des usines et des artisans, ses propres cimetières, concerts et soirées à boire ». Victor Serge traite la forme spatiale de la pan-destruction à Berlin de manière similaire tout en étant conscient des possibilités de rachat et d'espoir qui pourraient survenir dans de tels contextes de dévastation. Serge note que:
Aucune imagination, folle ou ivre, ne pourrait concevoir la richesse des effets architecturaux fantastiques que l'on trouve dans les villes bombardées. Les enfants qui grandissent en eux peuvent un jour, à mesure que ces visions mûriront en eux, créer un nouvel art qui ne sera ni réaliste ni surréaliste, car la destruction nourrit une réalité spéciale fondamentalement proche de l'irréel.
Les espaces vides, les silences, les ombres et les lumières secrètes de Berlin sont ensuite abandonnés pour une géographie différente alors que Daria s'échappe sur le cargo suédois Morgenstern (L'étoile du matin) pour retrouver Bruno Battisti au Mexique. Elle voyage d'abord aux États-Unis, bien que suivie par l'agent stalinien M. Ostrowiecki, pour ensuite se rendre à Mexique fertile par avion, en regardant la terre aride et la «carte vivante entière inclinée sous l'avion», avant de transiter vers le San Blas fictif dans le Michoacán actuel. Une fois de plus, Victor Serge aborde des questions de géopolitique en communiquant l'expérience et l'anxiété du réfugié dans cet exode. L'encagement spatial des frontières territoriales sécurisées par des visas, passeports, correspondances et chéquiers est détaillé. Avec de telles barrières à la mobilité, «ces filets ne capturent que le réfugié anonyme, apatride et irrégulier» (voir aussi The Long Dusk).
Pourtant, la géographie de l'espace d'État est traitée différemment au Mexique. Comme Don Saturnino, qui vit à la Casa de Huéspedes, déclare à Daria: «C'est un pays magnifique, Señora, un pays opulent. . . Et pourtant, si en arrière! ». La spatialité au Mexique est produite par les sprays violets des bougainvilliers; nopales vert charnu; campanile jaune; le sol rouge comme de la rouille caillouteuse; les fruits tumescents et la turgescence violette des bananiers qui conservent une «sexualité intense»; la terre ferreuse; les manguiers imprégnés de soleil; le teint charnu des orchidées et la «volupté primitive» et le «trouble émeute» de la faune et de la flore, y compris les «espars phalliques» et le tronc monstrueux d'un cactus candélabre. Le climat au Mexique, décrit comme «un monde magnifiquement simple», est celui de la «vigueur cosmique», de la destruction et de la fertilisation.
La spatialisation du Mexique est produite et représentée ici à travers ce que je reconnais comme tropicalisation de l'espace, défini comme un moyen d'imprégner un espace, une géographie ou un état particulier d'un ensemble de traits, d'images et de valeurs construits à travers les cultures dominantes euro-américaines. Au Mexique, il existe des «espaces de pure stérilité» couplés à un «espace rayonnant» qui contraste explicitement avec l’automne jauni du bois de Bologne à Paris et «l’atrophie de la vie».
Alors que «l'archéologue» M. Brown, un autre agent stalinien, se rend au Mexique et achève sa mission meurtrière d'empoisonner Daria et Bruno Battisti, c'est cette atrophie de la vie qui vient hanter les espaces du roman à travers Paris, Leningrad, Berlin et Mexique. Il n'y a tout simplement pas assez d'espace pour les protagonistes Années impitoyables pour découvrir la «mort intelligente» qu’ils recherchent. La mort arrive et l'espace vit.
